A tomar las aguas

En este pueblo, las paellas no son como las de todos los sitios, con sus gambas congeladas y sus berberechos pochos. Las almejas a la marinera no llevan una simple salsa y para de contar. No, aquí las almejas y los berberechos son especiales porque son muy "ilustrados". Ya se sabe que viajar amplía horizontes y eso le pasa a las almejas de aquí. La gente normal compra los moluscos y los limpia, dejándolos desbabar en una bañera de plástico. Como mucho, en los buenos tiempos, es decir, en mi juventud, cuando el mar no estaba contaminado, bajabas a la playa (si vivías cerca de ella, como yo ) y cogías agua de mar para la faena. Pero no, aquí son diferentes. Meten las almejas en una cesta y se las llevan de veraneo. Y esto lo hacen amas de casa normales y corrientes, no seres extraordinarios o un poco diferentes. Cogen a los niños, la sombrilla y el cesto de las almejas. En la playa, depositan a sus vástagos en la arena, ídem con la sombrilla y ahora viene la maniobra esencial. El cesto con las almejas lo acercan a la orilla. Buscan unas rocas donde calzarlo y allí lo dejan. Toda la tarde de playa gira en torno al bienestar del preciado molusco. Las visitas se suceden. Lo giran, lo mueven de sitio según el avance de la marea... Todo esto se puede repetir en dos o tres tardes sucesivas. Pero lo mas gracioso es que lo hacen con la mayor naturalidad del mundo. La tarde que vi por primera vez este suceso, no salía de mi asombro, porque además la amiga de mi amiga que las llevaba ni siquiera era la dueña de los bichos. Le pertenecían a su hermana, que como estaba acatarrada y no podía ir, se las encomendó para que les diese un baño. Pero la tarde acabó en tragedia. Esta chica, la amiga de mi amiga, es decir la tía de las almejas, se entusiasmó con nuestra conversación tan amena y cuando se dio cuenta las almejas se habían escapado. De poco valieron los esfuerzos por cogerlas, por buscarlas, aunque media playa se solidarizó en el rescate. Fue una de las mejores tardes de mi vida, porque de verdad que el espectáculo era surrealista. Un montón de marujonas buscando unos pobres animales que huían hacia la libertad. Yo, por no quedar mal, hacía como que buscaba, pero sufrí con los esfuerzos para no reirme, no de la pobre mujer sino de lo absurdo de la situación (aclaro). No aparecieron. Al final se tuvo que quedar con la mitad de la cesta nada más, porque hubo unas cuentas pasmonas que no fueron lo suficientemente rápidas para escapar. La pobre mujer casi lloraba, a ver como le explicaba a su hermana la huída de Alcatraz en masa, porque al día siguiente era fiesta y había invitados. Yo, que nunca había visto que se sacara de paseo los ingredientes de la comida, pensé si sería buena idea llevar el solomillo del domingo a casa de unos vecinos que tienen vacas, pero me dijeron que no, que sólo los bivalvos van al balneario.